El neurocirujano Henry Marsh reflexiona sobre la vida y la muerte como paciente con cáncer: Disparos

TERRY GROSS, ANFITRIÓN:

Esto es AIRE FRESCO. Soy Terry Gross. Mi invitado, Henry Marsh, es un renombrado neurocirujano británico a quien la reina le concedió un CBE por sus servicios a la medicina en el Reino Unido y Ucrania. Durante más de 30 años, ha viajado frecuentemente a Ucrania, realizando cirugías, enseñando e intentando reformar y actualizar el sistema médico. Su trabajo en Ucrania fue el tema de un documental premiado llamado "El cirujano inglés". En Inglaterra, fue uno de los primeros neurocirujanos en realizar determinadas cirugías cerebrales utilizando únicamente anestesia local, lo que permitía al paciente permanecer despierto y proporcionar información en tiempo real sobre cómo la cirugía estaba afectando al cerebro. Las nuevas memorias del Dr. Marsh tratan sobre retirarse de la cirugía y poco después de convertirse en paciente, se le diagnostica cáncer de próstata avanzado. Comparte sus reflexiones sobre cómo era entrar al hospital como miembro de la "clase baja de pacientes" y ya no como un "cirujano engreído".

Como paciente, a veces le perseguía la forma en que trataba a sus propios pacientes. Su enfermedad le llevó a pensamientos aleccionadores sobre las relaciones médico-paciente, el envejecimiento, la muerte, el suicidio médicamente asistido y cómo vivir mejor el tiempo que le quedaba. Ahora está en remisión, pero hay un 75% de posibilidades de que el cáncer regrese en los próximos cinco años. Sus nuevas memorias se llaman "Y finalmente: cuestiones de vida y muerte". Comienza con el momento, apenas 20 meses antes del diagnóstico de cáncer, cuando participó como uno de los sujetos en un estudio de escáneres cerebrales de personas sanas. Pensó que su escáner cerebral se vería bastante bien. Se desesperó cuando se demostró que su cerebro de 70 años estaba relativamente encogido y marchito.

Dr. Marsh, bienvenido de nuevo a FRESH AIR. Me alegra mucho que sigas en remisión.

HENRY MARSH: Bueno, muchas gracias. Es un placer volver a hablar contigo después de unos años.

GROSS: Sabes, escribes, rara vez pensé en cómo sería cuando me sucediera lo que presenciaba en el trabajo todos los días. ¿Por qué no pensaste en eso? Sé que cada vez que entro a un hospital para visitar a un amigo o, ya sabes, a un ser querido, me preocupo por ellos y me preocupa cómo será cuando esté en el hospital porque parece inevitable que todos vayan a ser hospitalizado en algún momento. Entonces, ¿por qué no pensaste en eso?

MARSH: Porque creo que casi todos los médicos desarrollan esta separación y desapego bastante profundos de los pacientes. Hasta cierto punto, hay que hacer eso para hacer el trabajo. Si te involucraras profundamente emocionalmente con cada paciente, particularmente si realizas una cirugía muy peligrosa, como lo hice yo, no serías capaz de hacerlo. Y además, aprendes desde el principio que lo más aterrador para un paciente es un médico asustado. Y a menudo estás ansioso porque esa es la naturaleza del trabajo. Y por lo tanto hay que fingir y engañar hasta cierto punto para irradiar confianza y certeza cuando, en realidad, interiormente no se siente eso. Y por supuesto, la mejor manera de engañar a los demás es engañarse a uno mismo. Por eso creo que muchos médicos viven en esta especie de limbo entre nosotros y ellos. La enfermedad les sucede a los pacientes, no a los médicos. Como anécdota, me han dicho que muchos médicos presentan sus cánceres muy tarde, como lo hice yo, y yo lo negué; en un nivel muy profundo e inconsciente, negué mis síntomas durante meses, si no años.

BRUTO: ¿Por qué los negaste? Quiero decir, tuvo síntomas problemáticos, como mayor urgencia y frecuencia para orinar, flujo difícil. Pero muchos hombres mayores tienen eso porque su próstata se agranda.

MARSH: Sí. Debería hacerse investigar para excluir el cáncer. Y una combinación de miedo y renuencia a cruzar al otro lado del camino y convertirme en un paciente, los hombres hacen la vista gorda ante ello. Y quiero decir, mucha gente hace eso con todo tipo de cosas. Ya sabes, es una especie de... en lenguaje médico, se llama disociación histérica o disonancia cognitiva. Sabes que es un problema grave, pero una parte de ti lo descarta.

BRUTO: Había que darles la noticia a muchos pacientes de que tenían tumores o cánceres de algún tipo. ¿Cómo le dieron los médicos la noticia de que tenía cáncer de próstata avanzado?

MARSH: Bueno, fue por teléfono con un colega mío a quien conozco bastante bien. Y él simplemente dijo, su PSA es 130. Lo remito a un oncólogo.

BRUTO: Entonces, si tu PSA está en 130, ¿qué se considera normal?

MARSH: Oh, menos de uno (risas). Y la mayoría de los hombres con cáncer tendrán uno de 20 o 30, algo así. Así que el mío está por las nubes. Y luego vi a un oncólogo. Pero quedé muy impresionado; como digo en el libro, me sentí completamente sin palabras, y en parte porque era terriblemente reacio a dar mi peso y decir: "debían haber sabido quién era yo". Sabes, soy un cirujano muy famoso; Soy un escritor muy conocido. Así que me fui al otro extremo y realmente dije muy poco. No estaba diciendo, ya sabes, más o menos, ¿cuánto tiempo me queda? Y claro, él no lo sabe. Ningún médico lo sabe. Se trata de probabilidades. Así que la mayor parte de la información la aprendí buscándola en Google, como hacemos todos, lo cual, por supuesto, es una experiencia muy aterradora.

BRUTO: Usted escribe que les dio a sus médicos mensajes contradictorios. Les dijiste que quieres saber la verdad, pero también quieres que te den esperanza.

MARSH: Sí, creo que sí. Creo que estaba muy confundido. Quiero decir, tuve dos sorpresas cuando me diagnosticaron cáncer. No me sorprendió particularmente lo que era ser paciente. Ya había sido paciente antes. Mi esposa es antropóloga, tiene la enfermedad de Crohn y ha estado muchas veces en el hospital. Es una observadora entrenada de las personas. Y, ya sabes, ella me lo dejó claro... algo que realmente no había apreciado hasta que la conocí. Llevamos juntos 24 años. Ya sabes, lo último que obtienes en el hospital es paz, descanso o tranquilidad. Y hay muchas similitudes entre estar en un hospital y estar en prisión. Y el otro punto fue que mi hijo, cuando tenía 3 meses, hace 40 años, casi muere de un tumor cerebral. Fue salvado por un cirujano maravilloso. Entonces tuve una experiencia personal.

Pero lo que sí me sorprendió fue, en primer lugar, el hecho de que me sorprendió (risas) tener cáncer, lo cual es ridículo. Sabes, he estado tratando con pacientes con cáncer toda mi vida. Y en segundo lugar, cuando pasé por un período muy difícil durante las primeras semanas, en el que no sabía si tenía una enfermedad generalizada o no, y de repente descubrí que recordaba todo tipo de pacientes que había olvidado por completo. Era como si todos mis pacientes hubieran regresado como fantasmas. No eran exactamente acusatorios, pero de repente me sentí mucho menos seguro de cómo había sido, cómo había manejado a los pacientes, cómo les había hablado. Espero no haber sido tan malo. Pero yo estaba mucho menos seguro de mí mismo cuando yo era paciente.

BRUTO: Después de que le diagnosticaron, pasó tiempo asistiendo a reuniones de neurocirugía, en lugar de consultar. Y escribes que estabas dividido entre ser médico y ser paciente. ¿Puedes describir ambos puntos de vista en esas reuniones que estabas experimentando en tu mente?

MARSH: Bueno, cuando usted... cuando es... como médico, no está involucrado emocionalmente de ninguna manera. Miras los escáneres cerebrales. Escuchas historias terribles y trágicas, y en realidad no es así; en realidad, no sientes nada, en general. Estás totalmente desapegado. Pero lo que descubrí fue, y estaba en algunas reuniones de enseñanza, y veían exploraciones de un hombre con cáncer de próstata que se había extendido a la columna y le estaba causando parálisis, ya sabes, sentía una especie de agarre frío de miedo. En mi corazón, algo así como dices cuando vas a un hospital, te llena de ansiedad. Sabes, nunca antes me había sentido ansioso al ir a un hospital porque era indiferente. Yo era un doctor. La enfermedad les sucede a los pacientes, no a los médicos. Y en cierto modo... emocionalmente, había aprendido lo contrario.

BRUTO: Entonces te diagnosticaron a la edad de 70 años y sentiste que tu vida estaba más o menos completa. ¿Eso significa que estabas dispuesto a que esto terminara?

MARSH: En cierto sentido, sí. Quiero decir, todos queremos seguir viviendo. Ya sabes, el deseo de seguir viviendo es muy, muy profundo. Tengo una familia amorosa. Tengo cuatro nietos a los que adoro. Estoy muy ocupado. Todavía estoy dando conferencias y enseñando. Tengo un taller. Estoy haciendo cosas todo el tiempo. Entonces hay muchas cosas que quería seguir haciendo. Entonces me gustaría tener un futuro. Pero cuando comprendí el diagnóstico, sentí con mucha fuerza que realmente había tenido mucha suerte, ¿sabes? Había cumplido 70 años. Tenía una vida realmente apasionante. Hay muchas cosas de las que me avergoncé un poco y me arrepentí, pero realmente... la palabra está completa. Me gusta la palabra completo. Obviamente, por el bien de mi esposa, por el bien de mi familia, quieren que viva más. Y quiero vivir más. Pero exclusivamente para mí, creo que he tenido suerte y con qué frecuencia acercarse al final de la vida puede ser difícil si hay muchos problemas sin resolver o relaciones difíciles que no se han solucionado. Entonces, en ese sentido, estoy listo para morir. Obviamente no quiero hacerlo todavía, pero ya me he reconciliado con ello.

BRUTO: Déjame volver a presentarte aquí. Si acaba de unirse a nosotros, mi invitado es el neurocirujano británico retirado Henry Marsh. Sus nuevas memorias se llaman "Y finalmente: cuestiones de vida y muerte". Volveremos enseguida después de un breve descanso. Esto es AIRE FRESCO.

(SONIDO SONIDO DE "DO RE MI FA SOL" DE GILAD HEKSELMAN)

BRUTO: Esto es AIRE FRESCO. Volvamos a mi entrevista con el neurocirujano británico Henry Marsh. Sus nuevas memorias, "Y finalmente: Asuntos de vida y muerte", tratan sobre la experiencia de ser el paciente, no el cirujano, después de que le diagnosticaran cáncer de próstata avanzado.

Después del diagnóstico, experimentó una oleada tras otra de ansiedad y desesperación.

MARSH: En las etapas iniciales, sí.

BRUTO: Sí. Y hubo un período en el que querías terminar de una vez y morir porque tenías miedo de morir (risas).

MARSH: Sí, lo cual es simplemente ridículo.

BRUTO: Sí. ¿Pero fue miedo a morir o miedo a sufrir antes de morir?

MARSH: Era miedo a sufrir antes de morir y, ya sabes, a permanecer en una cama de hospital. Y odio los hospitales, siempre lo he hecho. Creo que son lugares horribles, aunque pasé la mayor parte de mi vida trabajando en ellos. No, en realidad es... la muerte misma no me causa ningún temor, en la medida en que... Amo al famoso filósofo del siglo XVIII David Hume, a quien en su lecho de muerte le preguntaron: ¿No estás terriblemente preocupado por lo que sucederá después de la muerte? Y él dijo, no, no me preocupa más no existir después de la muerte que lo que me preocupa no existir antes de nacer. Y esa es mi opinión sobre la muerte. No creo en una vida futura. Pero sé, como médico, que morir puede ser muy desagradable.

Soy una persona ferozmente independiente. Odio... no me gusta estar fuera de control. No me gusta depender de otras personas. No me gustará, ya sabes, quedar discapacitado y morir con una enfermedad terminal. Podría aceptarlo, ¿sabes? No sé. Nunca lo sabes hasta que te sucede a ti. Y sé, tanto por familiares como por amigos y pacientes, que es sorprendente lo que uno puede llegar a aceptar cuando, ya sabes, tu yo anterior levantaba las manos con horror. Entonces no lo sé. Pero me gustaría tener la opción de morir asistida si mi final parece bastante desagradable.

BRUTO: Bueno, en realidad tienes, básicamente, una bolsa de suicidio con medicamentos.

MARSH: Sí, lo creo. Lo hago, sí.

BRUTO: ¿Puedo preguntar qué hay en esa bolsa, cuál es el medicamento?

MARSH: Son opiáceos, que obtuve de forma totalmente legal. Y no voy a decir cómo. Pero me preocupa que no funcionen o que los vomite, por eso en el libro digo que hablé con un amigo médico. Y ha prometido brindar apoyo si es necesario. Obviamente, ambos tenemos muchas esperanzas de que no sea necesario.

BRUTO: ¿Sería eso legal si tu amigo médico te ayudara?

MARSH: No. Sería totalmente ilegal. Eso sería considerado asesinato.

BRUTO: Sí. ¿Cuál es la ley en Inglaterra sobre medicina? Sí.

MARSH: La ley en Inglaterra considera asesinato ayudar a alguien a suicidarse.

BRUTO: ¿Qué piensas sobre eso?

MARSH: Oh, es ridículo (risas) es la respuesta corta. El suicidio no es ilegal. Así que hay que dar algunas razones bastante buenas de por qué es ilegal ayudar a alguien a hacer algo que no es ilegal, que es perfectamente legal. Y las encuestas de opinión en Gran Bretaña sólo muestran que una gran mayoría, 70, 80%, quiere que se cambie la ley. Pero hay un grupo muy apasionado, me atrevería a decir, fanático, principalmente de médicos de cuidados paliativos, que se oponen profundamente a ello. Y cuentan con la atención de los parlamentarios.

Sostienen que la muerte asistida conducirá a la coerción. O lo que ellos llaman personas vulnerables, ya sabes, personas mayores y solitarias, serán intimidadas de alguna manera por parientes codiciosos o médicos y enfermeras crueles para que pidan ayuda para suicidarse. Pero no hay evidencia de que esto esté sucediendo en muchos países donde la muerte asistida es posible porque existen muchas garantías legales. No es un suicidio por encargo. Tienes que hacer... ya sabes, puedes hacer que las salvaguardias sean tan fuertes como quieras. Pero hay que presentar la solicitud más de una vez por escrito y con retraso. Tiene que ser atendido por médicos independientes que se asegurarán de que no lo coaccionen o de que no esté clínicamente deprimido.

Por lo tanto, sólo un número muy reducido de personas opta por ello. Pero parece funcionar razonablemente bien sin problemas terribles en países donde es legal. Y no hay duda de que, incluso a pesar de unos buenos cuidados paliativos (aunque algunos médicos de cuidados paliativos lo nieguen), morir puede ser muy desagradable, no tanto físicamente. Lo que me preocupa es la pérdida de dignidad y autonomía.

BRUTO: Debido a sus preocupaciones sobre el envejecimiento y la posibilidad de morir antes de lo que le gustaría debido al cáncer de próstata, no deseaba volver a ser joven. ¿Por qué no?

MARSH: Ahora ya no. Yo era un completo imbécil, una pasa, lo que sea...

BRUTO: (Risas).

MARSH: ...Cualquiera que sea la palabra americana. Estaba totalmente fuera de control. No entendí mis emociones. Soy una persona muy emocional. Y creo que muchas personas, a medida que envejecemos, aprendemos mucho. Nos calmamos un poco. Y realmente... he estado en terapia hormonal, que es castración química con otro nombre. Es soportable pero desagradable. Ahora lo he detenido. Quizás tenga que volver a hacerlo (risas). No quiero. Pero lo que realmente no me había dado cuenta es que la depresión y la fatiga son efectos secundarios comunes. Pero uno se acostumbra. No estaba acostumbrado a la fatiga y la debilidad muscular. Pierdes músculo cuando no tienes testosterona. Pero en realidad estaba bastante harto. Y pensé que era sólo porque no estaba contento por tener cáncer.

Pero ha habido un gran cambio en mi estado de ánimo ya que, supongo, mis niveles de testosterona están subiendo. Y nunca lo pensé: básicamente soy una persona muy ansiosa y motivada, siempre estaba tratando de lograr logros, preocupándome por el futuro. Y durante las últimas semanas he estado en este maravilloso estado budista, parecido al Zen. Sé que me haré esta prueba de PSA dentro de tres semanas, lo que bien puede ser una mala noticia, pero no me importa. Creo que, bueno, faltan tres semanas para eso. Ya sabes, el futuro aún no existe. Y esto no es negación. Esto es, para mi total sorpresa, aprender a vivir el presente y aprovecharlo al máximo. Así que en este momento estoy muy, muy feliz de estar vivo. Pero eso sólo es posible porque he tenido una vida muy completa y tengo una familia muy unida y cariñosa. Y esas son las cosas que importan en la vida.

BRUTO: Pero parece que también lo estás atribuyendo, en parte, a tus niveles elevados de testosterona porque ya no estás tomando lo que bloquea la testosterona.

MARSH: Y una de las cosas que analizo en el libro es este misterio de la mente y la materia. Quiero decir, yo, como cualquiera, casi cualquiera que entienda un poco de neurociencia, creo que nuestros cerebros son sistemas físicos que obedecen las leyes de la física. Entonces, ya sabes, ¿cuánto de mi estado de ánimo es de alguna manera aprendizaje, experiencia y sabiduría, y cuánto mejores hormonas? No hay forma de saberlo. Y, en última instancia, el pensamiento, el sentimiento y el estado de ánimo son todos procesos químicos y electroquímicos también. Y simplemente no entendimos nada de esto. Y eso me parece inmensamente fascinante.

BRUTO: ¿El tratamiento de bloquear la testosterona y luego suspender ese tratamiento y permitir que la testosterona regrese, te ha hecho pensar mucho sobre el género y la biología del género?

MARSH: En realidad no, no. Quiero decir, pierdes toda la libido, todo interés en el sexo. Te vuelves impotente. Tus genitales se encogen un poco. Has engordado. Adquirí una pequeña panza de eunuco, que no me gustó nada. No me gustaba mirarme en el espejo. Pero no, pero repito, ahora cumpliré 73 años dentro de unas semanas. Sabes, el sexo no es una parte muy importante de mi vida ahora y no lo extraño. De alguna manera, si mi... creo que mi libido podría estar regresando un poco, realmente no lo quiero, ¿sabes? Quiero recuperar mi fuerza muscular. Y lo estoy haciendo. Ahora corro mucho más y me estoy poniendo en forma. Pero, ya sabes, el sexo, eso ya es cosa del pasado, en lo que a mí respecta.

BRUTO: Cuando te diagnosticaron cáncer, tuviste este período en el que realmente querías morir y terminar con esto de una vez. Te diste cuenta de que era porque tenías miedo de morir y te diste cuenta de que eso es ridículo. Y luego... pero aún así, tenías mucha ansiedad y miedo, aunque ahora parece que estás intentando vivir en el presente y...

MARSH: Lo estoy logrando.

BRUTO: ...Exitoso. Sí.

MARSH: Lo estoy logrando. No sé por cuánto tiempo, pero el presente es suficiente.

GROSS: Quiero comparar eso con la experiencia de depresión profunda que experimentaste en la universidad. Terminaste abandonando la universidad. Hubo un período en el que estuviste en una institución de salud mental para lidiar con la depresión. ¿Tuviste alguna idea? Porque ahora sé que crees firmemente en acelerar la muerte con asistencia médica. ¿Qué tan cerca estuvo de intentar acabar con su vida?

MARSH: Bastante cerca. Bastante... en cierto modo... no entraré en detalles, pero estuve bastante cerca de lograrlo. En realidad no creo que lo hubiera hecho. Fue una especie de grito de ayuda, que bloqueé y escapé en lugar de buscar ayuda. Me apresuré y abandoné mis estudios en la Universidad de Oxford. Pero cuando regresé después de un año, busqué ayuda. Y fue extremo: visité a un psiquiatra y estuve ingresado brevemente. Y me hizo creer profundamente en la utilidad de la psiquiatría y en el hecho de que todos, no muchas personas, no tenemos problemas de salud mental en algún momento de nuestra vida. Y como ocurre con todos los problemas de la vida, es mejor admitirlos y abordarlos, en lugar de bloquearlos y ocultarlos. Y una gran parte de mis conferencias de medicina ahora a estudiantes de medicina y médicos jóvenes tratan sobre cómo afrontar los errores, cómo afrontar las cosas que van mal, cómo ser un buen colega, ya sabes, lo cual es realmente terriblemente importante, tanto para el paciente como para el paciente. resultados y para su propia cordura.

BRUTO: ¿Sus experiencias con pensamientos suicidas afectaron en algo sus pensamientos sobre la aceleración de la muerte con asistencia médica?

MARSH: No, no, sé que es un debate, particularmente en Canadá. En Holanda y Bélgica se puede realizar el suicidio asistido basándose en un diagnóstico puramente psiquiátrico. Creo que los argumentos son bastante fuertes. Pero en términos prácticos, no me gustaría ver una legislación en Inglaterra que permitiera la muerte asistida por un diagnóstico puramente psiquiátrico porque creo que es demasiado complicado, demasiado tenso. Aunque, dicho esto, dado el problema de la mente-materia, la línea divisoria entre enfermedad psiquiátrica y enfermedad física es muy difícil, al igual que la línea divisoria entre mi nivel bajo de testosterona y, ya sabes, adquirir una sabiduría zen y budista sobre la vida. En el presente.

GROSS: Bueno, déjame volver a presentarte. Si acaba de acompañarnos, mi invitado es el Dr. Henry Marsh. Sus nuevas memorias se llaman "Y finalmente: cuestiones de vida y muerte". Y se trata del cambio en su vida al pasar de neurocirujano a paciente tras ser diagnosticado con cáncer de próstata avanzado. Volveremos enseguida después de un breve descanso. Soy Terry Gross y esto es AIRE FRESCO.

(SONIDO SONIDO DE STEFON HARRIS Y "UNTIL" DE BLACKOUT)

BRUTO: Esto es AIRE FRESCO. Soy Terry Gross. Volvamos a mi entrevista con el neurocirujano británico retirado Henry Marsh. Sus nuevas memorias, "Y finalmente: Asuntos de vida y muerte", tratan sobre la experiencia de ser el paciente, no el cirujano, después de que le diagnosticaran cáncer de próstata avanzado. Comparte sus reflexiones sobre las relaciones médico-paciente, el envejecimiento, la muerte, la muerte asistida médicamente y cómo vivir mejor el tiempo que le queda. Admite que, en retrospectiva, se arrepiente de cómo trató a algunos de sus pacientes. Durante más de 30 años, ha realizado muchos viajes a Ucrania, realizando cirugías, enseñando y tratando de ayudar a reformar y actualizar el sistema médico. Su trabajo en Ucrania fue el tema del documental ganador del premio Emmy "The English Surgeon".

Por eso quiero preguntarle sobre su trabajo en Ucrania. Empezaste a hacerlo poco después del colapso de la Unión Soviética. ¿Por qué quisiste trabajar como médico en Ucrania?

MARSH: Bueno, fui a... Me llevó a Kiev un hombre de negocios inglés que intentaba vender equipos médicos en la recién independizada Ucrania. Y en Kiev (ph), como se llamaba entonces, había un hospital neuroquirúrgico grande y famoso. Y pensó que si conseguía que un neurocirujano inglés diera algunas conferencias, crearía buena voluntad.

Sucedió que yo, cuando estaba en la Universidad de Oxford, antes de leer, estudié medicina, había estudiado política, economía y filosofía. Y me había especializado en política soviética porque estaba muy interesado en la política totalitaria, probablemente porque mi madre era alemana y refugiada política de la Alemania nazi. Tuvo que irse a toda prisa porque la Gestapo, la policía secreta, la perseguía. Entonces yo era algo así como... habría sido criminólogo, si no hubiera tenido una especie de ataque de nervios a mitad de mi carrera en Oxford y hubiera decidido convertirme en médico, aunque luego completé mi carrera en Oxford. Y quedé totalmente horrorizado por las condiciones médicas que encontré en Ucrania.

En primer lugar, de todos modos estaban desactualizados 50 años. En segundo lugar, debido a la perturbación económica provocada por la caída o desintegración de la economía soviética, los hospitales se encontraban en un estado espantoso. Y conocí a un neurocirujano joven y muy dinámico. Y para resumir, obtuvo permiso para venir a trabajar conmigo a Londres. Lo hizo durante tres meses. Estudió increíblemente duro. Y después de eso, le dije, bueno, mira, ya sabes, estoy dispuesto a venir a Ucrania una o dos veces al año y traer equipo operativo moderno de segunda mano. No tenían microscopios ni nada por el estilo. Y así empezamos a trabajar juntos.

Fue emocionante. Fue un desafío médico, muy difícil. No diría que fue fácil. Pero también lo era... sabía instintivamente que Ucrania era un país increíblemente importante porque es una zona fronteriza. Es una unión del liberalismo y la libertad de Europa occidental y una especie de dictadura oriental rusa, que se remonta a través de Lenin y Stalin hasta Genghis Khan, los mazars (ph). Y la guerra ahora es increíblemente importante. No se trata sólo de Ucrania. Se trata de tener un orden mundial basado en reglas. Se trata de libertad y democracia. Y es muy importante.

GROSS: Hablemos de su trabajo en Ucrania y de cómo la guerra ha cambiado eso. En primer lugar, ¿en qué parte de Ucrania ha estado trabajando? ¿Y qué tan peligroso es allí? Porque parece que ahora mismo toda Ucrania está en peligro.

MARSH: He estado un par de veces, tanto en Lviv como en Kiev, una vez en el verano cuando no hubo ataques con misiles, la segunda vez en octubre. Llegué a la estación de tren de Kiev exactamente al mismo tiempo que algunos misiles rusos, que es la primera vez que me atacan. Pero en realidad, en las principales ciudades del centro del país y de Occidente, el riesgo de morir a causa de estos ataques con misiles es estadísticamente muy, muy pequeño. Es muy diferente si estás en el Este, en primera línea, donde yo no he estado ni tengo intención de ir.

La neurocirugía es una parte muy pequeña de la cirugía en el campo de batalla. No soy un cirujano de guerra. Continúo ayudando a mis colegas con neurocirugía de rutina, básicamente electiva. Como llevo tanto tiempo yendo a Ucrania, en realidad soy muy conocido en Ucrania y una especie de figura pública menor. Así que mi tipo de apoyo moral para el país es bastante, creo que les gusta el hecho de que soy inusual y he estado yendo allí durante 30 años y tengo muchos amigos allí. Y se pusieron tremendamente felices cuando fui a visitarlos.

El problema ahora es que mi esposa se horrorizó cuando cayeron los misiles rusos. Y yo... ya sabes, realmente no puedo justificar en este momento infligirle toda la ansiedad por mi regreso, aunque creo que el riesgo de que sufra daño es extremadamente pequeño. Así que no sabía muy bien qué pasaría. Actualmente estoy creando una organización benéfica para apoyar los cuidados paliativos en Ucrania, que son muy escasos.

BRUTO: ¿Crees que al sopesar los riesgos de regresar a Ucrania, las veces que realmente fuiste allí durante la guerra, que sabiendo que tenías cáncer de próstata y que tu tiempo tal vez podría ser limitado, estabas más dispuesto a correr esos riesgos? ?

MARSH: Creo que un poco, sí. O al menos había pasado mucho tiempo pensando; había pasado mucho tiempo pensando en la muerte y en morir. Y sí, pensé que no lo era... no es gran cosa. Sabes, no lo es... es más importante seguir adelante con las cosas. Así que probablemente tuvo alguna influencia. Por otro lado, nunca antes había estado bajo fuego, y creo que, al igual que ciertas personas, como los corresponsales de guerra y los médicos de guerra -y conozco a algunos-, hay algo ligeramente adictivo y atractivo en ello. Y me hizo darme cuenta, ya sabes, ciertamente para mí y, creo, para muchos cirujanos, tal vez especialmente neurocirujanos, no lo sé, que en realidad encontramos atractivo el riesgo. Vale, es un riesgo para el paciente, pero sigue siendo algo arriesgado. Lo que no me di cuenta cuando entré en neurocirugía es que correría riesgos (risas) al convertirme en neurocirujano.

BRUTO: ¿Está hablando de los riesgos de dañar a un paciente en el proceso de realizar una cirugía?

MARSH: Bueno, eso sucederá. Y tendrás períodos de profunda culpa, vergüenza y arrepentimiento. Y comienzo mi primer libro, "No hacer daño", con una maravillosa cita del cirujano francés René Leriche, quien escribió que todos los médicos, todos los cirujanos, llevan dentro de sí un cementerio. Y es un lugar al que deben ir de vez en cuando y pensar en... cuando las cosas salieron mal. Y yo, como muchos cirujanos que conozco, ya sean veteranos o jubilados, no recuerdo mis éxitos. Recuerdo mis fracasos muy claramente. Y bajo el estímulo de tener cáncer, recordé mucho más. Y esos días, los recuerdos, están conmigo ahora a pesar de que dejé de trabajar, de hacer trabajo clínico en Inglaterra, hace dos o tres años.

GROSS: Creo que has tratado a soldados. Y, como parte de su trabajo en Ucrania, trató a personas que habían sido soldados en Crimea, que Rusia anexó hace unos años.

MARSH: Vi algunos, sí.

GROSS: Y una historia que cuentas en el libro, estás hablando con un soldado y le preguntas sobre el trastorno de estrés postraumático. E insiste en que no lo tiene y que los soldados ucranianos no lo tienen porque son duros y creen en su misión. ¿Qué hiciste con eso?

MARSH: Bueno, creo que es una ilusión. Creo que los soldados, ya sabes, y los jóvenes normales terminan viendo cosas terribles y haciendo cosas terribles. Sabemos por investigaciones que si los soldados están bien dirigidos y no tienen problemas de salud mental previos, es menos probable que desarrollen un trastorno de estrés postraumático. Pero habrá una epidemia en Ucrania. Y de hecho, todos mis amigos médicos dicen que ya es un problema. Estoy leyendo el bestseller del New York Times del psiquiatra holandés-estadounidense der Kolk llamado "El cuerpo lleva la cuenta", que trata sobre el trastorno de estrés postraumático; es absolutamente fascinante y trágico. Quiero decir, es terrible. La guerra es horrible. ¿Y qué les está pasando a los jóvenes soldados rusos y a los jóvenes soldados ucranianos que están matando y siendo asesinados y sufriendo terriblemente e infligiendo un sufrimiento terrible, básicamente, por el bien de los ancianos, los ancianos de Rusia? Quiero decir, es grotesco.

GROSS: Bueno, déjame volver a presentarte aquí. Si recién se une a nosotros, mi invitado es el neurocirujano Dr. Henry Marsh. Sus nuevas memorias se llaman "Y finalmente: cuestiones de vida y muerte". Volveremos en seguida. Esto es AIRE FRESCO.

(SONIDO SONIDO DEL "EXTRACTO N° 1" DE MOACIR SANTOS)

BRUTO: Esto es AIRE FRESCO. Volvamos a mi entrevista con el neurocirujano británico retirado Henry Marsh. Sus nuevas memorias "Y finalmente: Asuntos de vida y muerte" tratan sobre la experiencia de ser el paciente, no el cirujano, después de que le diagnosticaran cáncer de próstata avanzado.

Has dejado de realizar neurocirugía. ¿Cómo supiste que era hora de parar?

MARSH: Bueno, siempre supuse que continuaría; dejé de trabajar a tiempo completo y básicamente operé en Inglaterra cuando tenía 65 años, aunque seguí operando; ya sabes, trabajé mucho en Katmandú y Nepal y también, por supuesto. Por supuesto, en Ucrania. Lo que siempre sentí, por principio, es mejor irse demasiado temprano que demasiado tarde, como ocurre con cualquier cosa en la vida, ya sea una cena o la vida profesional misma. Es mejor irse demasiado pronto que demasiado tarde.

Me estaba... bueno, para ser honesto, me estaba sintiendo cada vez más frustrado en el trabajo. Quiero decir, creo firmemente en el Servicio Nacional de Salud británico, pero es muy... se ha vuelto cada vez más burocrático. Y psicológicamente, me estaba volviendo cada vez menos apto para trabajar en un ambiente burocrático muy gerencial. Soy un poco inconformista y un arma suelta. Y también sentí que era hora de que la próxima generación tomara el control. Me había vuelto razonablemente bueno en las operaciones que hacía. No pensé que estuviera mejorando, y tenía algo muy bueno, un muy buen aprendiz que podía reemplazarme y que realmente había hecho avanzar las cosas en el, particularmente en la práctica de la craneotomía despierto. Él está haciendo cosas mucho mejores de las que yo podría haber hecho. Así que me pareció un buen momento para hacerlo en ese sentido.

Lo que realmente me sorprende ahora es que no lo extraño en absoluto. Yo era completamente adicto a operar, como la mayoría de los cirujanos. Ya sabes, cuanto más peligrosa y difícil era la operación, más quería hacerla... todo ese asunto del riesgo y la emoción. De hecho, una parte importante de una cirugía es aprender; una de las partes más difíciles de la cirugía es aprender cuándo no operar. Pero para mi sorpresa, no lo extraño y no lo entiendo del todo. Pero estoy muy contento. De una manera curiosa, me siento un ser humano más completo ahora que ya no soy cirujano.

BRUTO: ¿Qué quieres decir?

MARSH: Y ya no tengo esta terrible división en mi visión del mundo entre el sistema médico y yo y, es decir, mis colegas médicos, y los pacientes. Entonces me siento una persona más completa.

GROSS: Usted fue pionero en Inglaterra en un tipo de cirugía cerebral en la que el paciente estaba despierto y sólo recibía anestesia local. ¿Cuál es la explicación para hacerlo de esa manera?

MARSH: Los verdaderos tumores cerebrales, con lo que quiero decir tumores que surgen dentro del cerebro mismo, se parecen al cerebro. Están en el cerebro mismo. No hay un margen claro en cuanto a dónde termina el cerebro y comienza el tumor. Y normalmente, de hecho, el tumor se infiltra en el cerebro porque el tejido cerebral es blando. No opone resistencia a las células de un tumor. Entonces tienes un margen en el borde de un tumor donde tu cerebro podría estar funcionando, cerebro funcionando, con células tumorales en él. Ahora, hace 30 años, empezábamos a tener cada vez más escáneres cerebrales con la nueva tecnología, básicamente una resonancia magnética, hace 40 años. Y comenzamos a ver tumores cerebrales en las primeras etapas cuando anunciaban su presencia. Quizás fue algo así como un ataque epiléptico. E históricamente, se adoptó la opinión de que sabemos que algunos de estos pacientes que han tenido un ataque volverán con un gran tumor cerebral sintomático años después. Pero de momento están bien. Es demasiado peligroso operarlo. Hay que decirle al paciente que hay un tumor cerebral allí y que no podemos hacer nada al respecto, lo cual es bastante devastador.

Y pensé, bueno, si en realidad tuvieras al paciente despierto, particularmente cuando estás operando cerca del área del habla, ya sabes, hay más posibilidades de que puedas extirpar más tumor porque esperas, si un paciente está dormido en una posición general. anestesia, no se puede comprobar lo que está sucediendo. Eso lo estaban haciendo en Estados Unidos un tipo llamado George Ojemann en Seattle y Mitch Berger. Lo hacían principalmente para la epilepsia, pero también para algunos tumores. Aprendí la técnica de ellos. Y en Inglaterra y Europa fue un poco controvertido en ese momento, pero ahora es la forma estándar de operar en este subgrupo particular de tumores. Y es extraordinario. Una vez tuve un paciente al que estaba operando en la parte posterior del cerebro, en el lado izquierdo del área visual. Así que lo hice mirar las cosas del lado derecho porque el lado izquierdo del cerebro mira las cosas del lado derecho del mundo. Pero también podía ver su propio cerebro en el monitor de la computadora, que mostraba lo que yo estaba haciendo en mi microscopio. Entonces, el área visual del cerebro se mira a sí misma y sientes que debería haber el equivalente metafísico de la retroalimentación acústica. Sabes, debería haber un...

BRUTO: Sí, exactamente.

MARSH: ...Explosión metafísica en el operativo...

BRUTO: Exacto, exacto.

MARSH: ...Centro. Pero no lo hay. Y el paciente simplemente dijo, es una locura. Y es una locura. Es extraordinario.

BRUTO: ¿Cómo se prueba al paciente, se prueba si estaba invadiendo una parte del cerebro que terminaría con algún tipo de, ya sabes, lesión cerebral?

MARSH: Con una pequeña sonda eléctrica, y aturdes el cerebro durante unos segundos. Entonces los haces hablar y luego aturdes pedacitos de cerebro. Y si les impides hablar, significa que has superado el área del habla. Es... más o menos, eso es todo. Asi es como lo haces. Una sonda exploratoria que aturde pero que en realidad no daña el cerebro.

BRUTO: Entonces, antes de cortar, prueba esa parte.

MARSH: Si estimulas esa parte del cerebro e interfiere con el habla, sabes que no debes operar esa parte.

BRUTO: Correcto. Entonces, ¿es este el tipo de cirugía que sólo se realiza cuando la cirugía afecta el habla?

MARSH: Bueno, también puedes hacerlo para el movimiento, pero hay formas más modernas de monitorear eléctricamente el movimiento sin tener al paciente despierto. Por eso ahora se utiliza principalmente para el habla. Cuando comencé a hacerlo hace 30 años, era también para el movimiento y, en menor medida, para la visión.

BRUTO: La otra cosa que es realmente loca es que aparentemente no duele porque el cerebro no...

MARSH: No... no, no duele.

BRUTO: ...Tienen células nerviosas. Y... quiero decir, sí, no tiene receptores del dolor.

MARSH: Sí. Si siente dolor en el dedo meñique, es una ilusión que el dolor está en el dedo meñique. Que no es. El dolor está en un modelo de tu dedo meñique, un modelo de tu cuerpo en tu cerebro. Entonces es muy extraño. Entonces el dolor, el dolor dado, se crea en el cerebro. El dolor no tiene receptores del dolor. Tendríamos que tener otro cerebro, ya sabes, con un modelo del primer cerebro que siente el dolor. Por lo tanto, operar el cerebro es completamente indoloro.

BRUTO: Sí, porque el cerebro traduce las cosas en dolor. Entonces, si hubiera dolor en el cerebro, se necesitaría otro cerebro para traducirlo.

MARSH: Sí. Exactamente.

BRUTO: Es como multiuniversos o algo así (risas). No sé...

MARSH: Lo es. Es. Y es bastante difícil pensarlo detenidamente. Es bastante complicado.

GROSS: ¿Cómo se lo explicaste a la primera persona a la que le hiciste esto? ¿Le realizaste este procedimiento en Inglaterra, donde era un procedimiento básicamente desconocido?

MARSH: Ese paciente todavía está vivo y bien, en realidad, 30 - más de 35 años después - no, sólo 35 años después. Simplemente le expliqué la anatomía y cómo queríamos que no hicieran ningún daño y cosas así. Y ella dijo, adelante. Y desde entonces ha estado muy bien.

GROSS: Bueno, tomemos otro descanso aquí y luego hablaremos un poco más. Si acaba de unirse a nosotros, mi invitado es el neurocirujano británico retirado Henry Marsh. Sus nuevas memorias se llaman "Y finalmente: cuestiones de vida y muerte". Volveremos en seguida. Esto es AIRE FRESCO.

(SONIDO SONIDO DE "EL AMOR TOMA TIEMPO" DE DANIEL FREEDMAN)

BRUTO: Esto es AIRE FRESCO. Volvamos a mi entrevista con el neurocirujano británico retirado Henry Marsh. Sus nuevas memorias, "Y finalmente: Asuntos de vida y muerte", tratan sobre la experiencia de ser el paciente, no el cirujano, después de que le diagnosticaran cáncer de próstata avanzado.

Aproximadamente 20 meses antes de su diagnóstico de cáncer, le hicieron un escáner cerebral, participando en un estudio de escáneres cerebrales de personas normales, ya sabe, personas que no tenían demencia ni nada parecido, ni un tumor cerebral ni nada parecido. eso. Entonces eres neurocirujano. Después miraste tu propio escáner cerebral. Compare lo que esperaba ver con lo que realmente vio cuando leyó su propio escaneo.

MARSH: Me horroricé (risas). Pensé que de alguna manera, ingenuamente, mostraría que mi cerebro no estaba marcado por la edad, pero en realidad así era... mostraba marcados cambios relacionados con la edad. Se había reducido bastante. Había evidencia de lo que se llama hiperintensidades de la materia blanca, un vaso sanguíneo: trazos en miniatura en partes de la materia blanca, las partes que conectan el cerebro. Y aunque mentalmente me sentí absolutamente bien. Y hasta donde yo sabía, todavía era bastante inteligente. Así que fue un shock enorme. Esto fue antes de que me diagnosticaran cáncer, como dijiste.

Y quería escribir otro libro, pero lo haré desde un ángulo ligeramente diferente comenzando con mi propio escáner cerebral. Pero fue algo así como, ya sabes, fue la parte más amarga. Y fue el comienzo de tener que aceptar que estaba envejeciendo, aceptar que me estaba volviendo más un paciente que un médico, que no era inmune al deterioro, al envejecimiento y a las enfermedades que había estado viendo en mis pacientes durante los últimos años. 40 años anteriores. Así que en realidad fue terriblemente aterrador mirar el escaneo. Sabes, estaba cruzando un umbral y nunca me atreví a mirarlo de nuevo porque era demasiado perturbador. En retrospectiva, probablemente no fue gran cosa. Probablemente... si hubiera visto ese escáner en funcionamiento, habría dicho, bueno, es un escáner cerebral típico de una persona de 70 años. Pero ese era yo, ¿sabes? Y fue el comienzo del proceso, que luego se volvió mucho más violento cuando me diagnosticaron cáncer.

BRUTO: Una vez que viste el escáner cerebral y viste la degeneración que estaba ocurriendo, ¿te sentiste diferente acerca de tu propio desempeño mental?

MARSH: No, en realidad no. Quiero decir, vino (ph) un poco más porque mi memoria no era tan buena como era, pero eso es normal a medida que envejecemos. Sabes, olvido los nombres. No creo que esté demente todavía. Pero como mucha gente de mi edad, tengo mucho miedo a la demencia. Mi padre murió de Alzheimer a la edad de 96 años. Muchos de mis amigos han tenido padres ancianos que padecían demencia. Es terrible y trágico ver cómo la gente se marchita. Y temo que eso me pase a mí. En mis momentos más sardónicos, digo que considero mi cáncer de próstata como una vacuna contra el Alzheimer.

GROSS: Oh, porque morirás demasiado pronto (risas).

MARSH: Sí, ese es el plan.

BRUTO: Muere antes de que llegue el Alzheimer.

MARSH: Sí, sí.

BRUTO: ¿Tu miedo a la demencia y ver a tu padre lidiar con la demencia es una de las razones por las que tienes un botiquín con medicamentos que podrían permitirte acelerar tu propia muerte?

MARSH: Sí, lo es. Pero la muerte asistida no resuelve el problema de la demencia porque es necesario tener capacidad mental. En jurisdicciones donde se permite la muerte asistida, debe someterse a una prueba para determinar su capacidad mental (ph). Puede que sea en las primeras etapas de una enfermedad que puedas. Pero la idea de que una muerte asistida se utilice de alguna manera para matar enjambres de ancianos dementes simplemente no es cierta. No es posible. No sucederá.

GROSS: ¿Cree que le gustaría acelerar su muerte en las primeras etapas del Alzheimer?

MARSH: Sí. Si ciertamente me hubieran diagnosticado, sí. Sí. Pero dicho esto, en realidad sucede, no lo sé. Pero el hombre que soy en este momento, si supiera que definitivamente estoy demente, no querría infligirle eso a mi familia.

GROSS: Sabes, has hablado de volverte más Zen en esta etapa de tu vida y de vivir el momento y no tratar de preocuparte por el futuro.

MARSH: Sí, es maravilloso. No sé cuánto durará.

GROSS: Sí, bueno, dices en tu libro, ¿por qué pensar en el futuro? Porque, ya sabes, a cierta edad, el futuro, especialmente si tienes, ya sabes, cáncer, que el futuro, ya sabes, no va a ser...

MARSH: No va a ser bueno.

BRUTO: Sí, va a haber un declive, aunque no en un futuro cercano, en un futuro lejano. Entonces, ¿por qué insistir en eso? Probablemente hayas pensado mucho en cómo quieres pasar el tiempo que te queda. Que piensas sobre eso? ¿Cómo piensas diferente sobre tu vida ahora?

MARSH: Quiero ver todo lo que pueda de mis hijos y nietos. No voy a escribir más libros para adultos. Pero hay un capítulo, un capítulo un poco loco, en mi nuevo libro donde hablo de los cuentos de hadas que les cuento a mis nietas en FaceTime durante la pandemia, cuando no podía verlas, este mundo mágico inventado que creé. Y me pregunto: estoy empezando a escribirlos y no con miras a publicarlos, sino simplemente como una especie de reliquia familiar. Y mucha gente me anima a hacerlo y yo también intento hacer las ilustraciones. Soy una especie de dibujante de dibujos animados. Entonces es algo bueno de hacer. Tengo un taller. Siempre estoy haciendo cosas. Acabo de terminar. Pasé dos años haciendo una casa de muñecas muy grande y complicada para mi tercera nieta. Y mi... estoy felizmente casado con mi esposa, Kate, que vive en Oxford. Divido mi tiempo entre Oxford y Londres. Así que tengo muchas cosas que hacer. Y físicamente estoy bien en este momento. Me mantengo en forma. Corro, hago ejercicio y cosas así. Así que en este momento siento que tengo mucha suerte.

BRUTO: Dr. Marsh, gracias nuevamente por regresar a nuestro programa. Y quiero desearle que continúe en remisión y buena salud.

MARSH: Muchas gracias.

BRUTO: Las nuevas memorias de Henry Marsh se llaman "Y finalmente: cuestiones de vida y muerte". Mañana en AIRE FRESCO, nuestra invitada será Lizzy Caplan, una de las estrellas de "Fleishman Is In Trouble", una serie sobre el matrimonio, la paternidad y la mediana edad. También es conocida por sus papeles en "Mean Girls", "Party Down", "Freaks And Geeks" y "Cloverfield". Fue nominada a un Emmy por su actuación en la serie "Masters Of Sex". Espero que te unas a nosotros.

(SONIDO SONIDO DE "MONK'S HAT" DE JESSICA WILLIAMS)

BRUTO: El productor ejecutivo de FRESH AIR es Danny Miller. Nuestra directora técnica e ingeniera es Audrey Bentham. Nuestras entrevistas y reseñas son producidas y editadas por Amy Salit, Phyllis Myers, Sam Briger, Lauren Krenzel, Heidi Saman, Therese Madden, Ann Marie Baldonado, Thea Chaloner, Seth Kelley, Susan Nyakundi y Joel Wolfram. Nuestra productora de medios digitales es Molly Seavy-Nesper. Roberta Shorrock dirige el espectáculo. Mi agradecimiento a Dave Davies por realizar tan excelentes entrevistas mientras estuve de vacaciones la semana pasada. Soy Terry Gross.

(SONIDO SONIDO DE "MONK'S HAT" DE JESSICA WILLIAMS)

Las transcripciones de NPR las crea un contratista de NPR en una fecha límite urgente. Es posible que este texto no esté en su forma final y pueda ser actualizado o revisado en el futuro. La precisión y la disponibilidad pueden variar. El registro autorizado de la programación de NPR es el registro de audio.